Я вошла в белые стены ЛОР‑отделения «Сургутской окружной больницы» в ясном уме и твёрдой памяти — так значилось в бумагах. Здесь должно было завершиться сорокалетнее странствие в поисках свободного дыхания. В детстве, в эпоху жёстких советских поликлиник, подобные операции напоминали скорее средневековые пытки. Мама, сжав мою десятилетнюю ладонь в своих пальцах, увела меня прочь от холодного кабинета. Она спасла меня тогда от боли, от страха.
Но времена изменились. Медицина шагнула вперёд, превратив когда‑то мучительную процедуру в нечто простое, почти будничное. Хотя даже сейчас, под мерцающими люминесцентными лампами, остаётся место человеческому фактору — дрожи в голосе, тени сомнения, тёплому прикосновению руки.
Очень люблю писать посты благодарности! Анастасия и Венера — мои ангелы‑хранители в палате. Обе сестры милосердия — не только по профессии, но и по духу. Они шептали мне, очнувшейся после наркоза, как дышать, как глотать, как не сойти с ума от этого ватного небытия.
Настя протянула соломинку: «Пей, а то с этой клоунской повязкой захлебнёшься». Мы смеялись. Смех — лучшее обезболивающее.
Денис Сергеевич Чинарев — человек, в чьих руках моё дыхание стало тише, глубже, свободнее. Перед операцией он наклонился ко мне, как священник перед исповедью: «Ну как, героиня?» — и в его глазах я прочла: «Всё будет хорошо». А после, когда я, ещё не пришедшая в себя, лежала, утонув в казённых простынях, он присел на корточки до уровня моей дрожащей руки. «Всё позади. Всё по плану. Завтра домой».
Слово «дом» прозвучало как заклинание. Дом, где пахнет хлебом и старыми книгами. Где боль растворяется в привычных тенях. Я уснула, а ночь накрыла меня чёрным звёздным покрывалом. Нос забит, горло — раскалённая пустыня. Но я знала — утро близко. И оно пришло. Персонал отделения — эти «лорики», как они сами себя называют — двигались между кроватями, как тени из доброго сна. Их голоса были тёплыми, руки — уверенными. Они знали, что делают. А я знала, что живу.
Когда‑нибудь, через годы, я вспомню эту палату: белые стены, запах антисептика, шёпот соседок и его — Доктора Дениса Сергеевича, который не просто наклонился, а опустился на колени перед моей болью, не для галочки, не для протокола, а потому что в тот момент именно так, глаза в глаза, и нужно было говорить с человеком.
Разве это не самое настоящее земное чудо? Чудо, сотканное не из громких слов, а из простых, таких важных жестов!
С уважением к Вам и вашему делу,
Скрипоченко Ю. В.
13 августа 2025
